Сладкое слово "Депрессия"

Текст: Ксения Рождественская

То, что происходит с миром сейчас, не римейк Великой Депрессии 30-х, а ее сиквел. Что происходило с киноиндустрией в 30-е и как голливудским студиям удалось выжить?

Плохая новость: Великая Депрессия, начавшаяся в 1929 году, длилась до конца тридцатых годов, и пика достигла в 1933 — то есть, если считать, что у нас сейчас римейк Великой Депрессии, нам предстоят еще четыре года финансовой дыры. Хорошая новость: Великая Американская Депрессия привела к Золотому веку Голливуда, а то, что происходит с миром сейчас, — не римейк 30-х, а скорее сиквел. Но герой остался тот же: киноиндустрия, и злодей тот же: финансовый кризис. Как добро победило злодея в прошлой серии?

На пике Великой Депрессии, в 1933, без работы остались 25% населения Америки. При этом кинозалы были — ну, не то чтобы переполнены, но народ в кино ходил много и с удовольствием. Великая Депрессия удачно совпала с изобретением звукового кинематографа и появлением цветного кино, и в кинотеатрах можно было сбежать от реальности. Кроме того, в фильмах начала Депрессии часто появлялись сильные герои, решающие все свои проблемы. Самыми популярными были комедии и мюзиклы (потому что весело), фильмы про гангстеров (потому, что герои этих фильмов богатели быстро и сравнительно просто), фильмы про падших женщин (им богатство тоже доставалось без проблем) и, конечно, фильмы про монстров, от Кинг-Конга до Дракулы. Чудовище Франкенштейн, пожалуй, может стать лицом Великой Депрессии: худой, кое-как слепленный из кусочков, не очень счастливый и безработный. К 1933 году фильмы становились все более злыми, а мюзиклы всем порядком поднадоели.

Историк Роберт Склар не зря делит голливудские тридцатые на "Золотой век брожения" и "Золотой век порядка": в начале 30-х братья Маркс высмеивали что могли, Мэй Уэст издевалась над моралью, а гангстерские фильмы с их идеализацией преступников приводили к настоящим бойкотам — со стороны как католиков, так и протестантов. Век порядка начался с цензуры: были приняты новые правила, по которым в кино запрещалось все, что "стимулирует низшие инстинкты". Народу нужны были добрые сказки, а не гроздья гнева.

Президент Франклин Рузвельт говорил: "Во время Депрессии, когда дух народа падает ниже, чем когда-либо, это прекрасно, что всего за 15 центов американец может пойти в кино, посмотреть на улыбающегося младенца и забыть о своих проблемах".

15 центов тогда стоила пачка сигарет, билет в кино обходился все-таки чуть дороже: к 1933 году цены на билеты упали с 30 до 20 центов. Киноиндустрия вообще оказалась в тяжелой ситуации: в 20-е годы было построено множество шикарных кинотеатров, их надо было переоборудовать для проката звуковых фильмов, и к 1933 году все студии были вынуждены влезть в долги, а некоторые оказались на грани банкротства. Общий долг студий составил более $400 миллионов.

К началу Депрессии сферы влияния рынка были поделены следующим образом: основной контроль был у Большой Пятерки (RKO, Fox, Paramount, Warner Bros., MGM), существовали и три более мелкие студии — Columbia, Universal, United Artists. У этих последних не было сетей кинотеатров, поэтому по ним Депрессия ударила не так сильно, они просто перешли на производство малобюджетной продукции. В Большой Пятерке меньше всего пострадала MGM, до сих пор гордящаяся, что прошла сквозь Депрессию вообще без потерь (хотя за год с 1930 по 1931 доходы MGM упали с $15 миллионов до $4,3 миллиона). RKO и Paramount оказались на грани банкротства, Warner Bros. пришлось распродать четверть своих активов, Fox смог выжить, лишь объединившись с 20th Century Pictures.

К 1933 количество кинозрителей сократилось на 40%, студиям пришлось сократить расходы на производство, урезать зарплаты и закрыть примерно треть кинотеатров в стране. Студии предложили актерам вполовину сократить гонорары. Чтобы как-то пережить Депрессию, кинотеатры снизили цены на билеты с 30 центов до 20, предлагали бесплатную еду и даже разыгрывали денежные призы. Некоторые кинотеатры начали показывать сдвоенные сеансы.

Бокс-офис сократился с $720 миллионов в 1929 году до $480 миллионов к 1933-му. В 1929 общая прибыль компаний составляла $54,5 миллиона, а в 1932 у компаний было $55,7 миллиона убытков. В 1933 году убытки составили уже $4,9 миллионов, а в 1934 компании, наконец-то, получили прибыль в $9 миллионов. Но рекорд 1929 года был превзойден лишь в 1943, когда компании получили $60,6 миллионов прибыли.

В общем, все выжили. Герой поднялся с колен и дал злодею по морде. А это позволяет сегодняшним киножурналистам отзываться о новом кризисе с нескрываемым ехидством: ну и пусть некоторые проекты заморозят, зато поп-корн будет стоить дешевле, мюзиклы станут ярче, и кто-нибудь наверняка переснимет "Франкенштейна".